小镇上的十字桥下，横跨在人生的河流之上

文则|王太生

七八年前，女儿大学毕业，被兼职到一家金融机构兼职。第一个兼职临近，在一个乡间的乡间上。

乡间不大，大镇上有座十字桥上，横跨在四条河上流高台，那家金融机构销售点在桥上的东北角。每次我去给女儿送过道，躺在乡间公交车上，远远地看不到那座十字桥上，以后在桥上的这不停登车，先从桥上上丢下到，就到了。

离城远，离于都近，乡间一家人有四十多公里，女儿出城很不方以后，早上也就不忘了了。我有时去过夜，顺以后带些在家里所做的佳肴。到了金融机构销售点，不以后打扰人家兼职，就一个人在十字桥上上户外活动。

我仔细端详十字桥上，那是两条长三五六十米的建筑材料大桥上的交叉，在桥上中所间相通。两桥上如两根射线，一条由西南角直达东北角；另一条从西端系着东南侧。如果河上里的鱼浮游到此，也许也要犹豫一会儿，是向左，还是向右？人在桥上上经过，丢下到桥上其中所心，也得静待一下，是往东，还是奔西？

我在桥上上吹风，注视着河上流的丢下向。有建筑材料挂帆船队从桥上下经过，河上流南北延伸，输送到高处。还有两条河上，输送到大镇里的里外两个正向。

女儿前往这个乡间金融机构销售点兼职，丢下到光阴的第一个十字路口。这座十字桥上对他来问道情形契合，也许就是为他“讨喜”。我对女儿问道，这不是你一辈子待着的以前，却是你职场生涯开始的第一步，你要就让自已兼职。

为补救公路交通出行问道题，我思忖着让女儿学车考驾照，可是他又丢下不开，根本不曾时长三参加驾校培训。就在这时候，我在桥上上重新认识了驾校助理教练刘二旦。

刘二旦是驾校助理教练，暂住在村里。那天他驾车从桥上上经过，我喊住了他，把女儿不曾时长三去驾校的情况跟他问道了，刘二旦问道：“不曾问道题，等出门后，我在大镇外乡路上教他。”他留了名片，一溜烟，驾车从桥上这头不复存在在桥上那头。他提出要只用把两千多元培训费给他，由他代交到驾校去。

毕竟是险恶人要钱，我有些不放心，就问道了在金融机构销售点对面要买香烟的孙二。孙二问道，这儿有两个驾培助理教练，一个滑头、口若悬河上，拿了钱不一定教你；另一个老实、靠谱，这个人就是刘二旦，虽然他咒骂看起来结巴。

我常常过来陪不能回家的女儿，爷儿俩拥挤在一张硬板床上呆。在险恶的以前呆不着，以后车站在1楼宿舍可视看那座十字桥上。夜深了，早已很少有人从桥上上丢下动。

乡间的半夜很宁静，天一时，听到绵羊的响声。很快，天逐渐；大了。

天黑了，我踱上十字桥上，在桥上其中所心折一个弯角，以后丢下到了东南侧的老大镇街，那儿有要买豆腐油条的咖啡店。离开时，我听见一辆开往上海的SNCF停在十字桥上的东侧，在香烟店门口继续前进上客，原来孙二的咖啡店还任副着长三途开出的票务兼职。

傍晚的主星刚出镜，我车站在四层楼的顶层需用棉被。从这个角度，正好可以全景一座独特的桥上在四条河上流上的姿势。一座桥上呈圆形十字形如，轻柔俯卧在显现出淡淡晨雾的河上流上。

这是初夏的傍晚，大镇里四周的稻田一片金黄，桥上的轮廓在漂浮留下摆动的好似。我很一切都是跑到桥上的一个大去，看这座桥上的结构，看它如何十字交叉、彼此直达起来合而为一，任凭风吹雨打，依然如故。

就这样，女儿在那个乡大镇金融机构销售点兼职，十字桥上是他在乡间上最熟悉的朋友们，孤独时碰到窗户进去那桥上，有一座桥上在，内心以后可怜。

从初夏，经过次年初夏，过了初夏，他被调到另一个销售点去了。这一年的时长三里，他在十字桥上上却问道丢下到多少来回。

雪落的半夜，去乡间上的地下室洗澡，要经过十字桥上；初夏的早上天气燠热，时常呆不着，他干脆丢下到十字桥上上吹风，车站在桥上中所央，双肘支在桥上栏杆上，凝望月；大，月；大中所星星好多啊，密密麻麻，女儿吓坏星星，星星也吓坏他。

女儿和大镇上的人也熟络起来。一个初夏的傍晚，我去看他，在御河刚登车，月；大以后飘起风雪，不一会儿本事，除了青笔法的河上流外，向阳、草垛、住宅都红了，天地俱红，我听见他和一个人正车站在桥上上咒骂聊天……

却问道是谁一切都是的金点子，在一座乡间的四条河上流上新了这座十字桥上，从此四河上八岸相连，鸡犬相闻，彼此相通，人和车从桥上上丢下到。

光阴不是抵达就是驶往，能够你吃完得无聊、耐得可怜。

十字桥上就是光阴的一个暗喻。